高铁穿过最后一条隧道时，手机突然弹出紧急新闻。邻省某市出现红色边界线，地图上那个闪烁的感叹号，像根烧红的铁钉扎进视网膜。
"爸爸，为什么大家都戴口罩呀？"女儿踮脚够着自动售货机里的酸奶。候车厅广播正在循环播放"保持一米间距"，穿防护服的工作人员给座椅喷消毒水，酒精味混着恐慌在空气里发酵。
阿珍把N95口罩绳绕在我耳后："店里还有多少库存口罩？"她指尖冰凉，"上周供应商说原料涨价......"我盯着滚动屏上"某病毒可物传人"的字幕，突然想起展厅里那堆从疫区发来的密封胶。
手机在此时震动，是房东的语音消息："王总，建材市场明天起封闭管理。"背景音里有卷帘门拉下的刺耳声响，"别说我没提醒，下季度租金......"
正月十七的建材市场像座冰封墓场。我的皮卡停在警戒线外，挡风玻璃上贴着层层通告。穿白色防护服的保安挥手驱赶："所有商铺暂停营业！"
"我就拿个公章！"我举起双手，"孩子学费要盖章......"谎话被呼啸的警笛打断。无人机在头顶盘旋，扩音器洒下机械的警告声。老周蹲在马路牙子上抽烟，烟灰落在写满"转让"的A4纸上。
"安装队全黄码了。"他递来皱巴巴的核酸报告，"三单元902那家业主要退单，说我们故意传播病毒......"
深夜的应急贷款申请界面泛着幽光。我蜷缩在女儿的书桌前，台灯罩上贴着她画的"全家福"，蜡笔涂鸦里的我戴着超人披风。阿珍的啜泣声从卧室飘来——她刚发现女儿的教育基金少了三万。
网贷平台的AI客服发来笑脸："您已获得延期还款资格！"下方小字注明需要缴纳五千八服务费。鼠标滑过全家福边缘时，台灯突然短路，黑暗中有玻璃碎裂的脆响——是女儿做的陶艺储蓄罐。
封控第三周，我在阳台搭起临时办公室。展示柜的钢化玻璃映出五十个未接来电，最刺眼的是某银行的贷后管理专线。女儿在客厅上网课，老师正讲解"停课不停学"，背景音里混着隔壁夫妻的争吵："房贷怎么办！"
"爸爸，老师说要用黏土做防疫英雄。"女儿举着干裂的橡皮泥，"能买盒新的吗？"我点开微信钱包，0.67元的余额在防蓝光膜下泛着惨白。突然弹出的业主群消息拯救了我："谁家有多余面粉？用儿童口罩换！"
雨夜，我偷溜到建材市场后墙。伸缩门缝隙里塞着腐烂的年桔，诺托五金的宣传单泡在积水里。手机电筒照亮仓库小窗时，浑身血液凝固——那扇花三万定制的防火门不翼而飞，地上留着货车轮胎的泥印。
保安亭传来醉醺醺的笑声："......那傻子还锁门呢，早被债主搬空了......"雨水顺着领口灌进脊椎，我攥着仓库钥匙蹲在墙角，听见十四年前安装第一扇门时的清脆合页声。
阿珍爆发在发现降压药断货那夜。"你把妞妞的保险退了？"她摔碎的体温计在月光下溅出水银珠，"知不知道她心脏......"
"下个月！下个月肯定补上！"我徒劳地擦拭地板，汞珠却分裂成更多光点。女儿躲在卫生间背英语单词，童音念着"future"这个单词时，社区大喇叭正在通知"第六轮全员核酸"。
凌晨三点，我在业主群抢到代购降压药的资格。对方要求用五瓶飞天茅台交换，我盯着柜子里那瓶女儿周岁时藏的茅台，标签上还粘着她抓周时的米粒。
解封日遥遥无期时，噩梦开始重复。总梦见自己在空荡荡的展厅直播，所有样品门突然变成核酸检测亭。粉丝们刷着"黑心商家"，女儿的脸从观察窗里浮现："爸爸，我的黏土呢？"
惊醒时发现睡在仓库纸箱上，手机显示二十七条未读信息。置顶消息是某业主的威胁："再不维修就曝光！"，往下滑是女儿班主任的通知："请尽快补交网课流量包费用"。
我在建材市场后巷找到流浪汉老刘，用两包泡面换回被偷的防火门。他啃着面饼嘟囔："这门挡风挺好，就是锁眼被灌了胶水......"