姑苏城的清晨有点早，特别是在这六月，特别在这南国之地，特别是在临江楼。颜惑儿从不早起，但是她今天却很早就做好了早饭，倒不是因为她今天起得早，而是因为她没有睡。一整晚，她都在想璆鸣的话，想着想着就想起了南宫戟，想起了东方亓，想起北雪颜，想起了……她的女儿。越想越睡不着，所以她早早就起来做早饭了。住在临江楼三年了，她从未做过早饭，都是璆鸣做好了，放在那里等她起来再温热来吃。
不过，颜惑儿也没想到，她第一次做早饭给璆鸣，就知道一件挺让她吃惊的事。她原本想做好早饭去叫璆鸣起来吃的，谁知道她去到璆鸣的房间，正准备敲门的时候，清越从他房间出来，打开门，颜惑儿正好看到璆鸣裸着半身躺在床上。清越说：“安娘，你起来了，怎么起得这么早的？”
“没，我睡不着，就早点起来做早饭了，正准备叫璆鸣起来吃的，没想到会见到你，你要不要也吃点早饭？”
“是吗？那敢情是好的，平时都是我做好早饭等你吃，今天难得有机会试一下你的手艺，自然不会放过了。”
颜惑儿自然不会去想清越的话是否话里有话，也不去想她的话，是否在明示暗示在什么，因为颜惑儿整个脑袋都在消化她眼前所看到的这一幕。待她消化完了，颜惑儿想起清越那句，平时都是我做好早饭等你吃，俨然，这句话就是临江楼的女主人说的话了。她一直以为，临江楼就只住了她和璆鸣，可没想到，这个临江楼还有一个人，叫清越。若是这般，璆鸣何必还要跟她说，安娘，我想你做安室的女子，堂堂正正的。
清越后来说的她的手艺，她的琴艺如何如何颜惑儿一个字都没有听进去，她忽然觉得这个璆鸣很陌生，连仅存的一点熟悉感都没有了。后来清越说要走的时候，颜惑儿还傻傻地问一句，你要走去哪里？
清越笑了笑说，安娘，你忘了我每天这个要去练功的吗？我当然是回六扇窗啊。
颜惑儿尴尬地笑笑了，最后问了一句：“清越，谁是你的汉成帝。”
清越自是没有回答她。
颜惑儿一个人在临江楼坐了很久，她最后下了楼，划走了绑在楼边的小舟，抽小道，出了姑苏城。她回了竹苑，就是那个跟南宫岳生活了十多年的竹苑。竹苑离临江楼很远，坐船的话，要坐两天一夜才能到，而她划舟，则是在江上飘了三天三夜。竹苑在岛上，周边茫茫是江水，没有邻岛。颜惑儿是不知道南宫岳当初是怎样找到这个地方的了，但是他带她来这里的时候，在岛上，该有的东西的都有了。然后每月十五，他都会带着颜惑儿划船去岸上赶集，把接下来一个月的东西都买了。
让颜惑儿记忆最深的，是她十岁那年开花的铁树，蕾蕾红花压枝低，后来，让她记住铁树开花的，是连年不断的战争，铁树开满花，就像预告那些人连绵不断地死去。动乱的年代，安宁是奢侈品，但南宫岳就给了她这个奢侈品，就是这竹苑。出来当年尽开的铁树花，她还记得有一种叫荼蘼的花，白似雪且带香，南宫岳曾用它来酿酒，先把木香研成粉末，然后投入酒中，密封好。到饮酒的时候，把荼蘼花瓣入酒，酒香如荼蘼的花香，南宫岳称它为荼蘼酒。一开始，南宫岳不让她喝，但是颜惑儿闻到这像酒香又像花香的荼蘼酒，那还能听他话，后来南宫岳说，如果行酒令赢了他才能喝。颜惑儿立马答应，可是这行酒令也是有规矩的，赢了他，还要荼蘼花落到颜惑儿的酒杯才能喝。
那时候的她，愿意为了这一杯荼蘼酒等半天荼蘼花落。他们坐在荼蘼树下，颜惑儿抬着头，干等着，实在没那个耐心了，她就耍小花样，吹着荼蘼花，心里想着，怎么还不落下来啊！南宫岳发现了，干咳两句，然后教育她，做事要有耐心。颜惑儿那个时候那管南宫岳那么多，只盼望自己头顶上的那片荼蘼花赶紧落到自己的酒杯来。最后终于让她等到的时候，一口气就喝下了那杯酒，南宫岳看着她那心急样，眉笑颜开。大概那是她这辈子最开心的日子了，她到现在还记得荼蘼花的香味，带着蜜的甜。
然后她在姑苏也看到荼蘼花，璆鸣告诉她，这种花的花语是，永远无法相爱的悲恋。颜惑儿当时在想，这是在说她和南宫戟还是在说她和璆鸣，还是在说她和东方亓？她当时说了一句：开到荼蘼花事了，丝丝夭棘出莓墙。绝望中，带有一丝安慰。
颜惑儿飘了三天三夜终于回到了竹苑，岛上一切如旧，四年没有回来，物是人非已经是无可厚非的事了，更何况，早在四年前就已经人非了。整个岛都开满了荼蘼花，一直开到岸边，雪白雪白的，整个岛，都弥漫着一股甜似蜜的荼蘼花香。
在江上飘得太久了，颜惑儿睡在了荼蘼树下，丝丝飘落的荼蘼花瓣落在她粉色的曲裾上，与她的曲裾融为一体，像被绣上的图案。然后，她睡去了。
残红渲染了整片天，朵朵云儿像惨败的战士，染得血红红。乌鸦盘旋再黄昏得上空，呕哑得声音令人粟立。被岁月剥落的城门顿生了红，弥漫的血腥味与战火硝烟锁在孤城。破烂的旗帜如断线的木偶，在风中摆布。
萧肃，寂静，恐怖。
“黄昏了。”飘渺如花香的声音最终却响彻孤城，柔和得如春风，坚定如磐石，冰冷如千年的川。“黄昏了，你还没到。”如果轮回，再远，再久也应该到了。阁楼上，向更远处瞭望，残红后的天，更远处黎明。
“会来的，对吧。”对城墙的砖讲。“会来的。“抚着黏糊的旗杆讲。”“一定会来的。”对着地上的尸体讲。