深夜，邻居小牛穿着牛仔衣凑了过来，盯着大门口孤独站着的魏瑕。
“表哥，为什么给我买衣服，没给二表哥他们买啊？”
伸手摸着天真无邪小牛，魏瑕喃喃开口，声音只有自己能听到。
“我不想我的弟弟妹妹为我伤心，他们恨着我总比纪念我好。”
“我以后注定要坠入深渊，我不能让他们跟着难过。”
“所以啊，我要让他们自主，自强，知道不要依靠别人，因为我不知道什么时候就死了，接下来很危险，我会死，我死了谁帮他们，他们必须学会自主强大。”
魏瑕听着大雨倾盆，一个人落寞踱步。
弟弟妹妹嫌弃看着他，不愿靠近，也没人理解。
雨幕中悲伤弥漫。
那一刻，他还是只有一个人。
病房，魏坪政盯着画面，忽然觉得呼吸一窒。
魏俜央没说话，蛾眉蹙起，呆住。
两人怔怔看着魏瑕人生回溯，听着那场雨。
脑海中三十年前记忆出现。
那年大哥魏瑕退学了。
他一个人去县城，说是学修车，赚钱。
回来时兄妹几人都凑在大门前，盯着哥哥。
他们想着，哥哥赚钱了，会不会给他们买新书，新衣服，袜子也破了几个洞了。
于是他们思绪繁多，就那样靠在门口等啊。