传进我耳朵里的声音，是沙哑的，是听不清楚的。
我和尤十姐姐被房屋里的那扇木门给分开了，她们在外面，我在床上躺着。至于十三，他必定是被秦老师带到了休息的地方。
此时的他，或许已经躺在了床上，亦或许，他还在前往休息处的途中。
小七眯着个小眼睛，她把我报的很紧，好像我要离开她似的。以前和叶子睡在一起的时候，她也是和小七一样，把我抱的很紧。
我还记得以前在山西的一个村子里支教的时候，那个小男孩也是和小七一样，把我抱得紧紧的。喜欢抱着某种东西睡觉的人，她们的那颗善良的心，必定是孤独的，是脆弱的，是需要被人关爱的。
在这样的一群人里，尤其是女孩子，她们所需要的关爱，远比男孩子需要的多得多。
屋外的声音，越来越小，见小七闭上了眼睛，我把房屋里的灯关了。
“咔”的一声，灯就灭了。我松开了枕头边上的细线，这是灯的开关，房屋里的灯的开关，还是由一根细线控制着。
它被绑到了床头的木头上。
我在读书的时候，我们寝室里的灯的开关，是按钮。
这样的开关，有些便捷，只要轻轻地把线一拉，“咔”的一个声音就会迅速在我的耳边响起来，接下来便是眼前的一片漆黑。
这样的颜色，我太熟悉了。从小到大，我从未失去过，只要我一闭上眼睛，它就会如约地出现在我的眼睛里。
我闭上了眼睛，我的胸口已经不疼了，它终于开始休息了。
大脑里回想着最近发生的那些事情，不管是在火车里的，还是在贵阳火车站的，还是在来麦子村的途中。
期间的事情，都是值得我回忆的。
在我离开这个世界之前，它们能够在我的身上发生，能够在我的面前发生，这是我的荣幸，也是我的福分。
这是我上辈子修来的福分。
火车里的那些人和事，都已经成为了回忆和过往。时间，是一个没有任何情谊可讲的东西，它虽然每天都一样，但我们的年龄，却越来越大，我们的皮肤，越来越老。
屋顶的雨声，很好听。它就像陈叔陪在我床边的呼吸声，像叶子躲在角落里的哭泣声，像那名支教老师听到“老师，我想死……”的时候，那种无奈的心跳声。