进入森林公安局后，杨苍山的心情也跌落到了谷底。虽说还是穿着警服，但距离他少年时的警察梦想渐行渐远。小时候，他觉得警察就应该破案抓坏人，一手手枪，一手手铐。所以，他才会在高考的时候，毫不犹豫地地报考警官学院。毕业时，综合科目考试，杨苍山名列应届毕业生第二名，是全校师生公认的明日警察之星。毕业七八年之后，大学里那些成绩远在他之后的同学，有的当了官，有的立了功，一片锦绣前程。唯独杨苍山，从刑警到狱警，再从狱警到森警，无功无禄，一路微笑着走低。
杨苍山变了，变得越来越不喜欢跟人打交道，不管是同事还是领导。他觉得，造物主用一张笑脸为他的悲剧人生做了个封面，翻开第一章节便已明了，悲剧主人公的一生充斥着误解、误会、纠结、尴尬、失落、失败。还有什么能比一眼望穿自己的人生更沮丧的事呢？只有一样，一眼望穿的不仅是人生，还能清晰地看清悲剧的结尾。杨苍山喜欢上了喝酒，他每天下班后，在办公室换上便装就一个人去小酒馆，自斟自饮把自己喝个烂醉。喝醉后的杨苍山，脸上仍旧挂着笑意，跟大多数醉酒男人的僵硬笑脸已毫无二致。那个曾经被老师和同学寄予厚望的明日警察之星，泯然众酒徒矣。
老黎是森林公安局的老警察，从警二十多年，现在是外勤队的队长。老黎生性不苟言笑，哪怕是跟局长说话，也是板着一副生硬的冷面孔，在外人看来，他更像是局长。好在局里的人都了解他的秉性，也就没有人介意老黎的冷脸。老黎离婚了，有个16岁的女儿跟着老婆生活，他每个月去看女儿一次，顺便留下生活费。外勤队传言，说是老黎的老婆受不了老黎的冷脸，在外面有了外遇，才是最终导致二人离婚的原因。关于离婚的事儿，老黎从来不提半个字，所以大家只能靠猜测。老黎每天坚持穿警服上下班，而且是步行，因为他家距离办公室只有两公里半的路程。森林公安局其他人都不愿意穿警服上下班，因为穿上这身警服，遇到有人求助或者报警，就得管。森林警察不同于地方警察，执法权限有限制，管少了不合适，管多了超出权限。为了避免尴尬，大家都是着便装上下班，到了办公室之后才换警服。
杨苍山进入森林公安局后，一直跟着老黎出外勤。一张冷脸和一张笑脸搭配在一起，既没有产生喜剧效果，也没有出现气场不合。有时候，两个人巡山跑一天山路，谁都不跟谁说一句话。半年下来，两个天天在一起的工作搭档，跟陌路人差不了多少。
对于工作，杨苍山抱定了一副死猪不怕开水烫的姿态，不求有功，但求无过，完成份内工作，其他事情不管不问也不琢磨。杨苍山决心做一头死猪的心理依据是：谁让我生就一副笑脸来着，谁让领导心虚，不喜欢笑脸来着。
这年冬天，一场大雪过后，外勤队全部队员上山，严控雪后上山偷猎者。老黎主动挑了海拔高度最高、路线最难行走的马龙峰，带着杨苍山一早就出发了。像往常一样，两个人一路上各走各的路，没有任何交流。走到雪线的时候，老黎从地上捡起一根竹竿递给杨苍山。杨苍山问道，拿竹竿作什么用？老黎用竹竿捅着地上的积雪，头也不抬地说：“大雪盖住了石窟，走到吃不准的地方，先拿竹竿捅一捅。如果没留神踩进石窟里，还能把竹竿横在洞口，救自己一命。”
中午时分，两个人终于上到马龙峰，峰顶上狂风像针一样，似乎能穿透衣服，吹得皮肤冷冷地疼。老黎拿着望远镜四下瞭望，找寻偷猎者的踪迹。杨苍山则悠闲地望着脚下的洱海和古城，欣赏着波诡云谲的大理风光。突然，举着望远镜的老黎说有情况，他把望远镜递给杨苍山，指着峰顶下方一处山坳让杨苍山看。杨苍山接过望远镜，顺着老黎手指的方向，果然发现山坳森林里有一缕似有似无的青烟冒出来。两个人急忙下山，顺着青烟的方向走过去。那一缕青烟时断时续，风大的时候，青烟升不起来，全然不像是森林火灾。大概费了两个小时，老黎和杨苍山才找到冒青烟的地方，原来是一个中年男人所为。中年男人躺在森林的雪地里一动不动，身边是一件点燃的毛衣。距离中年男人不远处，散落着一支双管猎枪。再稍远的地方，地上躺着一只云豹，也是一动不动。中年男人看到穿着警服的老黎和杨苍山后，用两只手撑地，挣扎着要坐起来。老黎先走过去，捡起地上的双管猎枪，发现里面只剩下一颗子弹。老黎拿着枪，走到中年男人面前问道：“是你打死的豹子？”
中年男人脸上露出很不自在的愧色：“豹子还活着，我用了麻醉针。”
老黎又问道：“你怎么了？”
中年男人说：“豹子中了麻醉针，朝我扑过来，我没办法才开了枪，从坡上摔下来后，我的两条腿就不能动了，所以，我烧了一件毛衣，看看有没有人来救我。”
杨苍山走到云豹跟前，看到云豹果然还有呼吸，但是一只眼睛上插着吹管射出来的麻醉针，后腿处有一处枪伤，还在流血。老黎拔出云豹眼睛里的麻醉针，从口袋里面掏出一瓶云南白药，敷在云豹的两处伤口上。杨苍山走到中年男人面前，狠狠地踢了他大腿一脚：“这么漂亮的豹子，你干嘛非要射它的眼睛？你不知道云豹是国家一级保护动物吗？”
中年男人腿上挨了一脚，没有任何反应，他懊恼地说：“就因为是一级保护动物才值钱嘛，我哪里射的那么准，我的吹管瞄准它的屁股，结果射到了眼睛。它扑我的时候，我瞄的是它的脑袋，结果打到了屁股。”
老黎蹲下身来，拿着麻醉针管在中年男人腿上扎了一针，中年男人依旧没有反应。老黎说：“你这是自作自受，应该是摔断了脊椎骨，下肢神经完全没有反应。”
老黎翻开中年男人的背包，从里面找出一把砍刀和一捆绳子，然后就地砍倒两根竹子，劈开竹子后做了简易雪橇，把中年男人和那只云豹捆在雪橇上。剩余的绳子，老黎截成两段，分别拴在雪橇两端。杨苍山木木地站在一旁，看着老黎有条不紊张罗着，几乎无从插手，老黎也没有让他插手。收拾停当后，老黎把一根绳子交给杨苍山，说你在前面拉，我在后面控制平衡，走一段再换过来。就这样，两个人驮着中年男人和云豹上路了。
转过一道山梁，老黎叫停了杨苍山，说这段路石窟石缝多：“我对马龙峰比你熟悉，我在前面拉，你在后面拽着。”
杨苍山没有说什么，顺从地接过雪橇后面的绳子。进入森林公安局以来，杨苍山对于工作的态度就是如此，你们怎么说，我就怎么干，既不主动，也无热情。想到自己曾经在大学里对美好前程的憧憬，而今却只能跟山、跟树、跟动物打交道，禁不住悲从中来。
翻过山梁之后，是一个陡峭的下坡，杨苍山正沉浸在自己悲愤难诉情绪里，突然觉得手中的绳子一紧，瞬间脱手。雪橇失去了后力的掌控，迅速往前冲去，一人一豹加上一个雪橇的重力加速度砸向下方的老黎。雪橇砸中老黎后，带着老黎又往前滑行了二三十米，才缓缓停住。在后面追赶雪橇的杨苍山，突然看到雪地上留下一条刺眼的血迹，心知不妙。等他追赶上雪橇后，才发现雪橇的一根竹片刺穿了老黎的大腿。
杨苍山一个劲地向老黎说着抱歉，雪橇上的中年男人也忙不迭地说着对不起之类的话。老黎一声不吭，脸上却渗出豆大的汗珠子。杨苍山解开雪橇上的中年男人和云豹，然后问老黎怎么办。老黎说，你把雪橇拆开，把插进我大腿的竹片横在地上，让我能够侧躺下来。杨苍山依照老黎说的，把竹片单独拆出来，横在老黎的身下，紧张地出了一身汗。老黎摸索着掏出一包香烟，自己点上一根，又给杨苍山和中年男人各分了一根。杨苍山本来不抽烟，由于紧张，他下意识地跟着抽起了香烟。老黎抽完一根烟，用随身带的小折叠刀割开裤管，把云南白药瓶递给杨苍山。杨苍山接过药瓶，在老黎大腿前后两处伤口上敷药，血流才渐渐止住。老黎松了一口气，依旧冷着面孔，他指着中年男人对杨苍山说：“马上到雪线了，雪橇也没用了，你背着他先下山。”
杨苍山说：“不行，我得先救你。”