“麻烦先来瓶82年的拉菲。“程宇把菜单竖起来挡住林晓探究的视线，烫金封皮在他掌心留下潮湿的折痕。
当侍应生捧着酒单小跑过来时，他瞥见张经理突然变得殷勤的眉眼，突然想起上周冒雨给这个商场送外卖却被保安赶走的那个雨夜。
林晓涂着枫叶色唇膏的嘴角刚要扬起讥诮的弧度，程宇已经翻开主菜单，那些带着法文后缀的菜名在眼前连成跳动的光斑。
他的拇指无意识地摩挲着银行卡边缘，系统突然在视网膜上投射出炫目的烟花特效——正中央的倒计时数字突然变成了霓虹粉色。
程宇的指尖悬在烫金菜单的“时令珍馐”栏目上，张经理熨烫笔挺的西装前襟已经快要蹭到他手肘。
当“澳洲水晶龙虾”几个字从唇间滚落时，侍应生钢笔尖在点单纸上洇开一小团墨渍。
“您是说……整只吗？”张经理的领结微不可察地抖了抖，他屈起的食指关节正巧挡住腕表上跳动的数字——这位客人进店后三十二分钟，他的态度完成了从警惕到谄媚的完美进化。
程宇刚要开口，香奈儿五号的味道裹着高跟鞋的脆响破空而来。
林晓挎着的中年男人西装口袋里插着紫罗兰方巾，袖扣在吊灯下晃得人睁不开眼。
她新接的睫毛在眼睑投下蛛网般的阴影：“亲爱的你看，这就是我跟你提过的那个连星巴克都喝不起的……”
“松露要白霜季的，鹅肝记得配伊比利亚火腿。”程宇突然抬高声音，指甲掐进掌心才压住颤抖。
系统适时在视网膜投下一串跳动的金币特效，当他念出“罗曼尼康帝”时，张经理后撤半步的动作活像被无形的手推了一把。
林晓的笑声卡在喉咙里发出古怪的气音。
她男友的金丝眼镜滑到鼻尖，正盯着程宇脚边磨损的帆布鞋带发呆。
后厨方向传来冰桶与水晶杯相撞的叮咚声，某个侍应生小跑时带起的风掀动了林晓的裙摆。
“程先生需要试酒吗？”张经理躬身的角度让程宇想起上周在快递站弯腰捡包裹的自己。
深红酒液注入醒酒器的潺潺声里，他突然发现林晓鼻尖浮粉下的雀斑比记忆里淡了许多——原来那些需要他熬夜做游戏代练才能买得起的护肤品，真的会改变些什么。
当第五道主菜银质餐盖揭开时，系统突然在耳膜深处敲响编钟。
程宇眼前炸开全息烟花，蓝色光幕上滚动着【当前进度：97,850/1,000,000】。