盛元二十年，江山易主。
靖南王府卷入谋反逆案，一夜倾覆。世子沈明语落狱后，被拆穿女儿身。
时值大雪凛冽，她被带进宫面圣。
她跪在殿门外，身上囚袍过分单薄，风从四面八方扑袭过来，刀削剜骨般冷，冷得四肢麻木。
跪了不知许久，内侍拖着她进了殿。
耳畔传来满朝文武的议论声，或惋惜或惊奇，或鄙夷或唾弃，却无人求情。
沈明语抬起眼，迎着久违的刺目天光，唇畔笑意悲凉。
她这一生，本就荒诞。
她生在煊赫的魏国公府，原可以此生无忧。但母亲不得宠爱，又无法再生育，便咬牙谎称她是男孩。
沈明语日日如履薄冰，做了十几年萧家六少爷。
直至母亲去世，她才知，自己其实是靖南王后人。
彼时靖南王颇得圣宠，沈明语入宫成了太子伴读，一时风光无两。
然帝位更替之年，太子遇刺身亡，朝野局势诡谲多变，内忧外患，是当今首辅力挽狂澜，最后辅佐太子的四皇叔顺利登基。
一朝天子一朝臣，苍狗浮云间，靖南王府处境天翻地覆。
“你身为女儿家，却假作男子，图谋僭越！”
“此举荒谬，有悖礼法，按罪当诛！”
……
朝堂上滚油溅水般的议论声，从四面八方涌来，如骤雨劈头而下。
金銮殿上龙涎香缭绕，雾气迷眼，叫她泪眸愈发看不清四周。