雅间里靠外侧的窗被打开了，徐徐夜风从窗口灌进来，如刀。
君屿在窗前站定，手里握着个酒瓶，仰头灌酒。
他这一生，不知道自己是谁，从哪里来，他的记忆是从一双温柔的手将他从忘川中托起开始的。
他一直生活在等待里，一开始，等待是以日为单位的，他日日站在岸边，等她来，却日日失望。
后来，他掌握了规律，等待便以十五年为单位，只为船过时的匆匆一眼。
之后，他以彼岸花筑桥接她上岸，这才能稍长久些，但他并不满足于此，他希望能日日陪着她，所以在等待的日子里没日没夜地修炼。
无疆之行是个契机，他得了司沐的灵力，又扛过雷劫，一跃成为鬼境主。
他日日在她看不见的地方陪着她，守着她，却不能护着她。
她长久地遗忘他，遗忘有个人一直在等她，又会在轮回的间隙短暂地记起他，然后遗忘，再奔赴下一场轮回。
殊不知，这也是他的轮回，一场无望的轮回。
直到君若成了穹苍宫的星君，他才敢大大方方地出现在她面前，安排偶遇，小心翼翼地介绍自己。
他本以为这一场无望的轮回终于结束了，没想到却永远地失去了她。
喉头苦涩，君屿又灌了一口酒。
突然，门被大力地推开，君若站在门口，风将她的发丝和衣摆都往后吹。
“你......”君屿想问她怎么回来了，谁知君若小跑着过来，随手塞了块糕点入口中。
君若在君屿身前站定，两只手揪着君屿两边的衣襟，将他扯得微微弯下了腰。
她说：“快咬。”
快咬？咬什么？怎么咬？君屿愣愣地站在那里。
“快点啊。”拉着君屿衣襟的手用了些力道，将他往下扯。